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ΨΥΧΑΡΗΣ
ΤΑ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΑ ΣΤΟ ΠΕΡΓΙΑΛΙ
Εμείς οι Ρωμιοί μαλώνουμε συχνά μεταξύ μας. Μάλιστα στη Χίο είναι πατροπαράδοτο, αντίς να πολεμούνε τον Τούρκο, να πιάνουνται οι Ρωμιοί ο ένας με τον άλλο. Για τούτο θύμωσα και γω και το 'βαλα στο βιβλίο μου. Αγάπη και μίσος ζούνε πλάγι πλάγι στην καρδιά μας. Με την ίδια δύναμη μισούμε κι αγαπούμε και καπότες από τη μια ώρα στην άλλη αγαπούμε ή μισούμε. Εμείς οι Ρωμιοί έχουμε κι ένα άλλο· ξέρουμε τι μας λείπει και κάνουμε πως δεν το βλέπουμε. Τα ψεγαδάκια μας τα γνωρίζουμε, μα θέλουμε να τα βαστούμε κρυφά· δε μας αρέσει να τα λέμε. Για τούτο και γω δεν είπα τ' όνομα του αφιλόξενου του χωριού. Μπορεί πάλε να τ' αδίκησα- εμάς τους Ρωμιούς μας τυχαίνει και τούτο· όταν κορώσει το κεφάλι μας, όταν κανείς μας πειράξει, τέλειωσε, πάει! Όλα τα κακά τα ρίχνουμε στο σιχαμένο, τον καταραμένο που μας χάλασε το κέφι. Εύκολα το παρακάνουμε. Έτσι το 'παθα τώρα. Αμέσως είπα στο νου μου πως τίποτα καλό δε βρίσκεται στο κακορίζικο το χωριό που μ' έκαμε να θυμώσω.  Κι ωστόσο ίσια ίσια σ’  αυτό το χωριό απάντησα έναν περίεργο γέρο.
Ήτανε ο πρώτος του χωριού, ο προύχοντας, ο προεστός, σαν που λένε κει, ένας από τους αρχόντους, γιατί τέτοιο όνομα βγάλανε στους πλούσιους. Μια μέρα με πήγε σε μια γρια κι έβαζε τα δυνατά του για να την κάμει να μου μιλήσει και να μου πει κανένα παραμύθι. Τραβιότανε η γριά και δεν ήθελε. Αρχισε τότες ο γέρος να της λέει τι ζητούσα, για ποιο σκοπό είχα κάμει τόσο μεγάλο ταξίδι και πως γύρευα να μάθω την προφορά κάθε χωριού, να συγκρίνω τη μια χώρα με την άλλη, να διω πώς μεταμορφώνεται η γλώσσα μας και πώς έγινε, πώς αρχίσανε οι αθρώποι να μιλούνε πρώτα μέσα στα μικρά τα χωριά και πώς από τα πρόστυχα τα χωριά βγήκε λίγο λίγο, προχώρησε και σκορπίστηκε σ' όλη τη γης η αθρώπινη γλώσα.
Ο αγράμματος αυτός ο χωρικός, που στα νιάτα του μόλις είχε κάμει πεντ' έξι μήνες στο σκολειό, αν και μεγάλωνε τα πράματα με τη φαντασία του, τα ξηγούσε όμως με τόση ρητορική, με τόσο σωστά και παστρικά λόγια, που κατάλαβα και γω πρώτη φορά γιατί βγήκα στο ταξίδι. Άμποτες να το καταλάβαινα σαν και κείνονε! Τα λόγια του γέρου μου δείχνα​νε τόντις με τι τρόπο έπρεπε κανείς να πιάσει τη δουλειά και να σπουδάσει γλώσσα. Είχα λάθος να νομίζω πως ήξερα γράμμα​τα· μ' έπιασε απελπισία, γιατί έβλεπα πως δε θα το κατορθώσω στη ζωή μου να μιλήσω τόσο καλά. Πού τα 'μαθε; Από πού τα πήρε; Πού τα φαντάστηκε; Μόλις είχα προφτάσει να του πω ένα λόγο κι αμέσως τον άρπαξε ο νους του! Ο καημένος ο γέρος! Ένα παράπονο είχε- — «Δεν μπορώ, μου έλεγε, να διαβάσω τί-ποτις απ' όσα σήμερα γράφουνε. Τις φημερίδες δεν τις καταλαβαίνω κι έτσι δεν ξέρω και τι γίνεται στον κόσμο. Ας μας κάμουνε και μας ένα βιβλίο που να νιώθουμε λίγο τι λέει!»
