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Ήταν οι μέρες που μην αντέχοντας άλλο το πηγαινέλα ανάμεσα σε ό,`τι ακόμα νόμιζε για ζωή του και σ' εκείνο που ήταν αυτή στ' αλήθεια, πήρε την απόφαση να ξανα​κάνει ύστερα από μήνες τη διαδρομή ως την Πανόρμου και το φανάρι με τη λεωφόρο... Α, ναι! και τον τοίχο εκείνον... με την επιγραφή... Θα υπάρχει ακόμα, φαντάζομαι. Όλα υπάρχουν άλλωστε, τίποτα δεν μοιάζει να έχει αλλάξει...
07Α δΕΓΟ...

Ο Συμεών ζούσε μόνος του, με τα περιορισμένα μέσα που του παρείχαν οι γλίσχρες και άτακτες αμοιβές του από μεταφράσεις και επιμέλειες εκδόσεων. Κανείς δεν ξέρει πώς τα κατάφερνε. Τον έβλεπες πλάι στον αδερφό του και στη νύφη του και δεν πίστευες πως ο άνθρωπος αυτός έβγαζε το ένα τρίτο από όσα έβγαζε η Εριφύλη με μισθό από το κρατικό νοσοκομείο. Ήταν ο τρόπος που φόραγε τα ρούχα του, η άνεση που έδειχνε να αισθάνεται μέσα τους και μες στον κόσμο. Ήταν άνθρωπος που είχε ακο​λουθήσει την κλίση του και είχε αποδεχτεί τις συνέπειες των επιλογών του. Οι συνέπειες ήταν πως ζούσε πολύ λιτά σε ένα παλιό σπίτι στην Καλλιθέα και δεν πήγαινε ποτέ διακοπές. Από την άλλη, ήταν ή έδειχνε να είναι ο πιο ευτυχής άνθρωπος στον κόσμο. Ο Ζήσιμος και η Ερι​φύλη, διαρκώς γεμάτοι με έγνοιες και φορτωμένοι, λες, πέρα από τα δικά τους και με τα προβλήματα όλου του Κόσμου, δεν αισθάνονταν ούτε τις μισές χαρές από όσες δοκίμαζε ο Συμεών. Τον αποκαλούσαν -στην καλύτερη περίπτωση- ιδιόρρυθμο. Στη χειρότερη υποψιάζονταν γι' αυτόν πράγματα που δεν άφηναν το παιδί τους να τα ακούσει.
Για εκείνες τις γενιές αν και η κυριολεξία ήταν κακή ανατροφή, λέξεις όπως «ιδιόρρυθμος», «γεροντοπαλίκαρο» σήμαιναν κάτι πολύ πιο πέρα από τη βασική τους έννοια. Για τον θείο Συμεών κανείς δεν ήξερε ακριβώς αν ήταν πιο πολύ ιδιόρρυθμος από όσο γεροντοπαλίκαρο ή το ανάποδο.
Τις λιγοστές φορές που τον είχανε καλέσει στο σπίτι (ο Γιάννης θυμόταν κάποια μικρά γενέθλια και άλλη μια επίσκεψη του, Χριστούγεννα ή Πρωτοχρονιά) ο Συμεών είχε δείξει ενδιαφέρον για τις ζωγραφιές του και πέρασε ώρα πολλή μιλώντας του για τους μεγάλους ζωγράφους και «τι εκόμισε εις την Τέχνη του» καθένας από αυτούς. Η Εριφύλη διέκοψε την καλλιτεχνική τους πανδαισία κα​λώντας τους να περάσουν στο τραπέζι που είχε στρωθεί αλλά και την ώρα που έτρωγαν, ο Συμεών τους σύστησε να τον στείλουν στη ΣΚΤ και να μην αφήσουν να πάει στράφι το ταλέντο του. «Δεν έχω αμφιβολία, το παιδί θα γίνει ζωγράφος» έκλεισε συμπεραίνοντας, και ο Γιάννης έριξε μια κρυφή ματιά στους γονείς του που με σπάνια ομοθυμία στράβωσαν τα μούτρα. «Ο Κόσμος» (όταν η Εριφύλη χρησιμοποιούσε αυτή τη λέξη το πρώτο γράμμα ήταν Κεφαλαίο), «ο Κόσμος έχει ανάγκη από επιστήμονες για να καλύψουν τις ανάγκες των καταπιεσμένων. Από επιστήμονες και από αγωνιστές» είπε. Αλλά και ο Ζήσι​μος δεν έχασε την ευκαιρία να μπηχτεί στον αδερφό του. «Και μόνο η σκέψη τι παρέες θα κάνει αν γίνει και αυτός καλλιτέχνης, φτάνει να με αποτρέψει» δήλωσε.
 
Ο  Συμεών  δεν  έδειξε να προσβάλλεται  (αν και  θα έπρεπε), πειράχτηκε όμως ο μικρός, που χτύπησε το χέρι στο τραπέζι και είπε με τη σειρά του, «Ο θείος Συμεών μπορεί να είναι ιδιόρρυθμος, αλλά ξέρει πιο καλά  από σας τι θέλω». Ο καλεσμένος τον κοίταξε με τρυφερότητα και βιάστηκε να πει ότι οι γονείς πάντα έχουν στον νου τους όχι μόνο την ψυχική ευτυχία του παιδιού τους, αλλά και την οικονομική του ασφάλεια.
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